Лето 1968 года. Закрытый санаторий для избранных потрясен странным происшествием – после пикника в уединенной бухте одна из высокопоставленных гостей мертва, а остальные члены компании чудом выжили после тяжелейшего отравления. Ни явного мотива, ни следов, ни понятной картины случившегося. Преступление выглядит абсолютно безупречным, а его жертвы – случайными.
Расследование поручают следователям КГБ, для которых эта история – неудобная помеха в размеренной жизни курортного поселка. Вместе с ними к делу подключают местного участкового, капитана Савченко. Опытные чекисты смотрят на него свысока, считая простоватым деревенским милиционером, и это становится их главной ошибкой.
История превращается в тонкую игру, где под подозрением оказывается каждый из выживших. За внешним благополучием и партийной дисциплиной скрываются личные тайны, старые обиды и скрытые конфликты. Капитану Савченко предстоит не только найти неуловимого преступника, но и разобраться в хитросплетениях отношений среди советской элиты, где ложь – привычный способ общения.